Song Tử Chủ Nhật - 26/05/2019

Nguyễn Nhật Ánh – Người đàn ông mang tấm vé về tuổi thơ hay gã Kim Ngưu đau đáu những mối tình dang dở?

0

Mùa thu Hà Nội, có những ngày yên ắng, có những ngày sôi nổi…

Có những ngày không nắng, có những ngày không mưa…

Có những ngày yên bình đến lạ, ấy là, đã đi qua, bao giông tố…

Chỉ muốn cuộn tròn một xó, nhắm mắt lại, tìm về kí ức, tìm về tuổi thơ…

Xuân Quỳnh và Lưu Quang Vũ: Thiên Bình và Bạch Dương hay biển tình “để ngàn năm còn vỗ”?
[Phù Dao hoàng hậu] Phù Dao – Nữ tử Bạch Dương “vạn kiếp bất phục”
Tình thơ Nồng Nàn Phố: ngọt đắng từ trái tim đàn bà Song Tử

“Cho tôi xin, một vé đi tuổi thơ…”084451_14

Gấp lại những trang cuối cùng của tập truyện Nguyễn Nhật Ánh, tôi vẫn còn nguyên cảm giác khoan khoái khi đi đón nhận cuốn truyện ấy vào tay, mùi nắng ngọt hòa vào mùi giấy mới, hương vị mùa hè, hương vị tuổi thơ còn đuổi theo trên từng con chữ tới mùa thu của nhiều năm sau xa xôi. Những điều ngỡ thuộc về quá khứ, đã bỏ mình đi vào một ngày không hẹn, bất chợt hiện ra ngay trước mắt.

“Vơi rồi lại đầy”, loanh quanh trong những ngày tuổi trẻ, rẽ lối nào cũng gặp nhớ thương” – bất giác thấy mình rất bé bỏng, rất tinh nghịch, rất dịu dàng, trong thế giới của một nhà văn Kim Ngưu.

Nguyễn Nhật Ánh – Người đàn ông mang tấm vé về tuổi thơ

nxbtre_thumb_30552016_085555

Nhà văn Nguyễn Nhật Ánh sinh ngày 07 tháng 05 năm 1955 tại làng Đo Đo, xã Bình Quế, huyện Thăng Bình, tỉnh Quảng Nam. Thời điểm nhà văn sinh ra, mặt trời đang nằm tại chòm sao Kim Ngưu, đó là lí do vì sao hình ảnh một người đàn ông điềm đạm, thâm trầm luôn hiện ra sau từng con chữ. Lối kể chuyện chậm dãi, từ tốn, ngôn ngữ giản dị, đâu đó có chút lí sự hết sức… ngỗ nghĩnh, cứng đầu đã khiến cho biết bao độc giả say mê. Là một chòm sao thuộc nguyên tố Đất, sự bình ổn, lặng lẽ nhưng rất mực cẩn trọng, chỉn chu là điều không xa lạ, song chẳng vì thế mà những gì được xây dựng nên bởi cung hoàng đạo này là nhàm chán, tẻ ngắt. Ngược lại, thế giới tuổi thơ mà Nguyễn Nhật Ánh đem tới cho muôn vàn độc giả luôn tràn ngập sắc màu: vừa chân thực lại rất đỗi thân thương.

Không hiểu sao nhưng khi đọc những tác phẩm của Nguyễn Nhật Ánh, ấn tượng sâu sắc nhất của tôi là cảm giác đặc biệt luôn hiện hữu ở những sự kiện, nhân vật tưởng như rất đỗi đời thường: cái tên làng Đo Đo trong “Mắt Biếc” được lấy theo tên làng quê của tác giả; motip đặt điểm nhìn trần thuật vào các con vật nuôi trong “Tôi là Bê-tô; hay những nhân vật bình dị song lại được xây dựng hết sức công phu nhằm thổ lộ với độc giả điều gì đó như ông Tám Tàng và đứa con gái Nhi của “Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh”… Chính cái giản dị, chân chất, mộc mạc mà nhà văn Kim Ngưu đem lại luôn kích thích tôi đi tìm một điều chưa nói ẩn đằng sau câu chữ. Cái hấp dẫn ở thế giới nghệ thuật của Kim Ngưu có lẽ thuộc về sự lắng đọng đầy tinh tế. 

Xem vận hạn theo yêu cầu – đặt câu hỏi về tình duyên, sự nghiệp, định hướng tương lai 6 tháng – 1 năm qua dịch vụ xem hạn Lovedia Dịch vụ tư vấn vận hạn tương lai.

1434340363-bcqrdieu1_fslv

Như đã nói, đọc truyện Nguyễn Nhật Ánh, từ cái tên phố, tên làng, ta cũng thấy chút gì đó ngồ ngộ. Chưa kể là đôi khi, nhà văn còn đặt cho nhân vật của mình những biệt danh như công chúa Dây Leo, hoàng hậu Năm Ngoái hay nhà vua Sang Năm (“Có hai con mèo ngồi bên cửa sổ”) khiến câu chuyện vừa thêm phần cổ tích lại đậm chất hài hước. Dẫu là hài hước hay kịch tính, niềm vui hay nỗi buồn, nhà văn đều lượm lặt từ đời mà “góp nên trang”, không xa rời thực tế, không chuộng cái màu mè, hư ảo. Kim Ngưu dẫu có bắt đầu câu chuyện bằng  hai tiếng “ngày xửa ngày xưa” thì đó vẫn cứ là một cổ tích đời thường, mang đến những cảm giác chân thực, để lại những bài học giàu ý nghĩa. Tấm lòng trân trọng tuổi thơ, nâng niu tất cả những kí ức đẹp đẽ, trong sáng nhất của cuộc đời con người cùng trái tim hồn hậu, biết san sẻ ở một Kim Ngưu đã giúp Nguyễn Nhật Ánh trở thành “hoàng tử bé”, thành người đàn ông mang tấm vé kì diệu đến cho vạn người: bước lên chuyến tàu tốc hành về qúa khứ qua những trang văn mộc mạc để hiểu sâu sắc hơn cái thực tại mà mỗi người đang có.

Mỗi một lần trở về tuổi thơ như thế, người đọc thấy mình bé lại, cũng thấy mình trưởng thành hơn rất nhiều.

Xem vận hạn theo yêu cầu – đặt câu hỏi về tình duyên, sự nghiệp, định hướng tương lai 6 tháng – 1 năm qua dịch vụ xem hạn Lovedia Dịch vụ tư vấn vận hạn tương lai.

Gã Kim Ngưu đau đáu những mối tình dang dở

“Bé yêu yêu đã ngủ chưa

Anh yêu yêu cũng mới vừa ngủ trong

Nến yêu yêu cháy trong phòng

Tình yêu yêu chảy trong lòng yêu yêu”

Thường viết về trẻ con nhưng dường như hiếm có chuyện nào của Nguyễn Nhật Ánh thiếu đi hương vị của tình yêu nam nữ. Có lẽ, thấu hiểu tâm tư tuổi mới lớn, nhà văn luôn để tình yêu chiếm lấy một mảng không nhỏ trong mỗi sáng tác của mình. Không khó để nhận thấy, những câu chuyện tình yêu của Nguyễn Nhật Ánh luôn rất đỗi ban sơ, non trẻ, vẹn nguyên song không kém phần sâu sắc. Những cánh hồng giấu trong hộc bàn, những dòng thư viết vội, gương mặt đỏ lựng của kẻ lần đầu chạm môi, cho đến sẵn sàng mất đi một phần thân thể, một nửa linh hồn… chưa bao giờ tình yêu nguyên thủy mà day dứt hơn thế. Kim Ngưu luôn kiếm tìm một tình yêu chân thành, giản dị mà không kém phần trong trẻo, lãng mạn. Họ thậm chí đeo đuổi thứ tình yêu nguyên bản và giấu kín khát khao một ngày nào đó có thể chạm đến ngưỡng tuyệt đích. Vậy nên, tình yêu của họ thường chứa đựng sự tận tụy, thủy chung hết mực. Có thể thấy các nhân vật nam trong truyện Nguyễn Nhật Ánh bộc lộ rất rõ phẩm chất này, điển hình là Ngạn của “Mắt biếc” – kẻ đã làm tất cả vì người mình yêu bất chấp mọi đau thương trắc trở; hay đến “thi sĩ Gấu” trong “Có hai con mèo ngồi bên cửa sổ” – vừa cảm động vừa dễ thương – không màng cuộc đời chỉ để đắm mình trong nỗi tương tư bất tận. Sự thủy chung tới cố chấp, thậm chí si mê của một Kim Ngưu, luôn là con dao hai lưỡi, chỉ tiếc rằng cả hai lưỡi dao, lần này đều hướng mũi vào họ, từ đầu đến cuối, thành thật, sâu đậm bao nhiêu, thì thất vọng, dang dở bấy nhiêu.

cover-dac01

Bản thân Nguyễn Nhật Ánh, có lẽ nào cũng sở hữu cho riêng mình những cuộc yêu nhuốm màu dang dở, để một ngày nó hình thành nên ám ảnh, trở đi trở lại trong mỗi trang viết của nhà văn? Đứng trước tình yêu, con người thận trọng, vị kỉ như Kim Ngưu cũng bỗng chốc buông lơi tất cả mọi tính toán, ngay cả khi biết chắc sẽ trở thành thua cuộc, nhận về tất thảy bi ai. Lí lẽ của Kim Ngưu khi yêu là thuận theo lí lẽ nơi con tim mình: biết rằng không tài nào có nổi mà tâm can vẫn chẳng ngừng khao khát.

Xem vận hạn theo yêu cầu – đặt câu hỏi về tình duyên, sự nghiệp, định hướng tương lai 6 tháng – 1 năm qua dịch vụ xem hạn Lovedia Dịch vụ tư vấn vận hạn tương lai.

 “Cuối cùng là khoảng trống lặng câm

Những tiếng động cuộc đời dội lại

Ta đi giữa hoàng hôn tê tái

Với nụ cười héo hắt ở trên môi

 

Ta chợt biết

Ta là người quá dại

Muốn thôi yêu

Thì đã,

Lỡ yêu rồi!

 

Cuối cùng cho một tình yêu

Là những ngày trống rỗng

Là cuộc sống không còn mơ mộng

Ngủ và ăn rồi thức dậy đi làm

Ta đốt cháy bao niềm hi vọng

Giữa tro tàn chỉ còn lại cô đơn.

 

Cuối cùng rồi chẳng còn gì hơn

Ta loay hoay với những điều nhỏ nhặt

Những cơm áo gạo tiền vụn vặt

Chẳng yêu ai cũng chẳng yêu mình

 

Như cô Tấm

Mỗi ngày ta lại nhặt

Hạt thóc buồn dằn vặt

Suốt trăm năm.”

 

(“Cuối cùng cho một tình yêu” – Nguyễn Nhật Ánh)

 

Tác Giả