Xử Nữ Thứ Năm - 21/09/2017

Tháng Thiên Bình, đừng quên hẹn café

0

Tháng Thiên Bình, thời gian đã dọn dẹp xong tàn tích mùa hè, cái nóng ngột ngạt, oi bức lùi vào dĩ vãng, bạn có thấy mình đôi lúc chợt trở nên mênh mang?

Tháng Thiên Bình, khi chuyển động tịnh tiến của Trái Đất giúp Mặt trời mang mùa xuân đến cho Nam bán cầu, Bắc bán cầu nhẹ nhàng chào đón mùa thu. Nửa Địa cầu nghiêng xa Mặt Trời, khiến nhiệt độ trung bình cũng vì thế mà giảm xuống.

Tháng Thiên Bình, trên mảnh đất phương Nam gần Xích Đạo hầu như nóng quanh năm này, nhiều người khẳng định chắc nịch chỉ hiện hữu hai mùa mưa – nắng, “Sài Gòn làm gì có mùa thu”!

Tháng Thiên Bình, nắng vẫn lan tràn từng con hẻm nhỏ, có cố huyễn hoặc thế nào, cũng chẳng thể mong chờ được hương hoa sữa, hương cốm nồng nàn quyện lẫn cái se lạnh dịu dàng đang kéo về ngập phố phường miền Bắc ruột thịt. Lắm lúc cũng ghen tị tí xíu, nhưng khi thử bỏ chút thời gian, dằn lòng mà cảm nhận sự thay đổi tinh tế của đất trời, của con người, vốn bị bận rộn làm cho phai nhạt, thì lại chẳng ghen tị nữa. Bởi Sài Gòn cũng có bóng thu, dù lặng lẽ đến lạ.

Thang-Thien-Binh-dung-quen-hen-cafe (1)

Tháng Thiên Bình chạm ngõ, thu Sài Gòn lướt qua. Là sương mù giăng mắc dày hơn trên những tán lá, là vệt khói nắng vàng ươm trôi lơ lửng lãng đãng, là bầu trời xanh thăm thẳm sáng bóng sau trận mưa tầm tã bất chợt, là bao đốm vàng, đốm đỏ loang dần trong vòm cây, hay sự xuất hiện của từng dải khí lạnh mong manh giữa không gian sáng sớm. Tháng Thiên Bình, thời gian đã dọn dẹp xong tàn tích mùa hè, cái nóng ngột ngạt, oi bức lùi vào dĩ vãng, bạn có thấy mình đôi lúc chợt trở nên mênh mang?

Tháng Thiên Bình, thu khoác tấm áo bàng bạc lên thành phố miền Nam. Hơi mùa thu phảng nhẹ gọi cơn say chếch choáng. Tự nhiên, muốn tìm kiếm đâu đó chút ít nồng nàn.

Cuối tuần, được nghỉ, bạn thân rủ đi café. Loay hoay lướt net cả tối thứ sáu, lật qua lật lại gần chục địa điểm được giới thiệu kèm hình ảnh trên những trang ẩm thực, cân đo đong đếm, cuối cùng cũng ưng ý một nơi gần với cả hai đứa. Vươn tay túm chiếc điện thoại, hý hoáy bấm bấm, tiếng “ting ting” báo tin nhắn đã gửi. Lát sau, thấy icon J từ phản hồi mới yên tâm đã “book” thành công cuộc hẹn hò. Thế là ổn, ngáp, tắt laptop, buông rèm, hôm nay đi ngủ sớm.

Ngõ nhỏ, góc nhỏ, bình yên ở đó…

Thang-Thien-Binh-dung-quen-hen-cafe (3)

8:00 AM, quán café hiện ra khiêm nhường, nằm sâu trong con hẻm vắng người qua lại. Nắng yếu ớt xuyên qua vòm cổ thụ, kết thành những chùm li ti, khe khẽ rung rinh theo gió thoảng. Cánh cổng phục dựng nét cổ, tường gạch phơi màu cam sẫm hiền hòa lẩn khuất giữa ồn ào phố xá. Bước chân vào, là khoảng không xanh mướt mát yên tĩnh, đến mức chỉ nghe được tiếng nước chảy róc rách hòa với nhạc không lời êm ái. Ở vài bàn bên cạnh, đôi người cũng hẹn nhau café. Họ, giống mình, ngồi bên ly đồ uống thơm nồng còn vương khói mảnh, giữa sớm mai lạnh lạnh, nói chuyện rầm rì, rồi lại lặng im thưởng thức không gian.

Trước mắt, cây cối, kiến trúc, con người lẫn vào nhau hài hòa tạo nên những khối hình sắc nét. Có bàn tay tài hoa nào đấy đầy ưu tư phết thêm tông trầm buồn, hoàn chỉnh bức tranh nhuốm màu thời gian. Ta đắm chìm trong khung cảnh hư hư ảo ảo ấy, ngỡ quên hẳn, mấy phút trước vẫn còn mải miết vật lộn giữa dòng người đông đúc.

Thang-Thien-Binh-dung-quen-hen-cafe (4)

Tháng Thiên Bình, tháng của cung Thiên Bình, cái tên của chòm sao mà hàng ngàn năm trước thầy phù thủy cổ xưa nào đó đã xếp vào vòng hoàng đạo, lung linh như tính chất của nó đại diện: Đẹp, duyên dáng, đài các, sang trọng, cái đẹp của Hồng Loan chứ không phải Đào Hoa…

Tháng Thiên Bình, vì vậy, là một trong những thời điểm tuyệt nhất trong năm để hẹn nhau café. Hẹn nhau, để cùng ngắm mùa cây thay lá. Hẹn nhau, để cùng cảm nhận nỗi bâng khuâng đất trời. Và hẹn nhau, để cùng đón nhận bâng khuâng lòng người. Bởi biết đâu được đấy, mai kia, khi con số hiển thị tuổi tác ngày càng lớn hơn, những kí ức này sẽ thành chứng cứ duy nhất để chứng minh thứ gì đó đã từng tồn tại?

Tháng Thiên Bình, lòng ngập tràn xao xuyến…Tháng Thiên Bình, rồi sẽ đi nhanh như khi đến. Ta tiếc lắm, khi lại phải chứng kiến thêm một mùa trôi xa. Có nỗ lực đến mấy cũng chẳng níu giữ được guồng quay của bánh xe lịch sử.

Tháng Thiên Bình, liệu còn nhớ không, những giấc mơ thuở nhỏ dại, khi ta mới bắt đầu biết đến mùa thu châu Âu cổ tích? Tháng Thiên Bình, còn nhớ những ngày mê mẩn sắc thu, tay quơ quẩy trong không khí, tham lam muốn vơ cả thế gian vào lòng?

Thang-Thien-Binh-dung-quen-hen-cafe (5)

Có vài điều còn nhớ, có vài điều đã quên, có những sự kiện sẽ tan biến trong tháng Bọ Cạp không chút dấu vết. Duy chỉ một sự thật chả biết bao giờ mới lỗi thời: Tháng Thiên Bình, vẫn cứ đẹp như thế…

Ừ thì, luôn thích café hai mình. Vì đi một mình rất ngại. Đi hai mình mới đủ cảm giác an toàn mà thưởng thức vẻ đẹp xung quanh. Thế nên, này bạn thân, chừng nào lại ghé café nhé!

Ta hẹn nhau giữa tháng Thiên Bình, ta hẹn nhau nghe mùa khẽ rơi..

Umi March

 

Tác Giả