Bất chấp sự xoay vần của thế sự, bất chấp sự vô thường của nhân sinh, bất chấp cả sự cự tuyệt kín đáo mà cương quyết của Hà Lan, chuyến tàu tình yêu của một Kim Ngưu một khi đã khởi hành là đi vào bất tận: không thể quay đầu, không ngày hồi vãn.
- Bích Phương: Từ “Thánh nữ nhạc sầu” tới Thiên Bình tài hoa bước ra chinh phục thế giới
- [Phù Dao hoàng hậu]: Phù Dao – Nữ tử Bạch Dương “vạn kiếp bất phục”
- [Ỷ Thiên Đồ Long Ký]: Chu Chỉ Nhược – Vì đâu nên nỗi đau này, Song Ngư?
- Keanu Reeves và bạn gái: Xử Nữ – Bạch Dương, cuộc đời có bao nhiêu lần mười năm?
- [Na Tra: Ma Đồng Giáng Thế]: Nỗi cô đơn của Bạch Dương và Song Ngư
“…Có hai thứ mà đời người không được bỏ lỡ. Một là chuyến tàu cuối cùng về nhà, hai là người thật lòng yêu thương ta”
Tôi tin rằng, không phải tự nhiên câu nói này xuất hiện trong Mắt Biếc. Bởi một lần đọc truyện hay xem phim rồi mới thấy, chẳng riêng bất kì ai cả, mà cả 4 nhân vật Ngạn, Dũng, Hà Lan và Trà Long, đều mang trong mình sự cố chấp lớn lao và thứ tình yêu như con tàu vĩnh viễn chẳng có điểm dừng.
Ngạn – Nỗi đau đáu của Kim Ngưu về tình yêu một đời
Có người bảo Ngạn là Song Ngư, vì Ngạn hoài cổ, day dứt và đớn đau nhiều quá. Tôi thì không cho là vậy. Dù Ngạn ngày bé khóc òa vì ba đánh hay Ngạn lớn lên rơi lệ vì Hà Lan, giọt nước mắt không làm mờ nhòa đi con người thật sự của Ngạn. Bởi vì cậu là một Kim Ngưu – một Kim Ngưu thực thụ.
Thuở nhỏ, ngoài Hà Lan, Ngạn đắm say trong vẻ đẹp mộc mạc, bình dị của làng quê. Ngạn thương bà, thương cả màu tím của những chùm hoa sim hay những dàn thiên lý mà mẹ Hà Lan nấu cho Ngạn mỗi dịp lại chơi. Ngạn không đành lòng từ bỏ một miền ký ức tuổi thơ ở làng Đo Đo; Ngạn đau xót vô cùng, ấm ức vô cùng khi Hà Lan vì trót mê thành phố mà bảo dưới quê tẻ nhạt, nhàm chán… Ngạn đã đau như cái cách mà nhà thơ “Chân quê” Nguyễn Bính từng giãi tỏ trong thi phẩm của mình:
“Khăn nhung quần lĩnh rộn ràng
Áo dài khuy bấm em làm khổ tôi…”
Kim Ngưu hào hiệp, ân cần và rất chu đáo với người mình yêu. Họ nhiệt thành, thủy chung và không tiếc thân mình trong mỗi một cuộc tình. Tình yêu của Ngạn dành cho Hà Lan trước đây hay sau này đều hiện lên như thế. Vì Hà Lan, Ngạn của thuở thiếu thời sẵn sàng “sứt đầu, mẻ trán” để đòi lại cọng thun mà bọn trẻ con cướp mất, sẵn sàng tìm cho Hà Lan bất kỳ thứ gì cô thích dẫu bản thân có gặp nguy hiểm. Cũng vì Hà Lan, Ngạn của sau này yêu quê hương là thế đã bước ra thành phố; tận mắt chứng kiến Hà Lan trao trái tim mình cho Dũng mà chỉ biết buồn thầm; lắng nghe mọi tâm sự đau khổ của Hà Lan dẫu trong lòng rỉ màu; quan tâm đến mẹ và chăm sóc con gái Hà Lan tới tận ngày đứa trẻ lớn khôn… Sau từng ấy năm, trải qua từng ấy biến cố, Ngạn thậm chí vẫn thật lòng, tự quyện đợi chờ người phụ nữ của đời mình. Chỉ tiếc là, người phụ nữ ấy, ngày xưa không đón nhận mối tình của Ngạn, sau này, cũng không lựa chọn anh.
Vậy là Ngạn đã chọn rời đi, dẫu biết rằng sẽ phải bỏ Trà Long ở lại, sẽ mãi mãi cô đơn và mãi mãi chìm đắm, song Ngạn vẫn không cách nào, lừa dối trái tim mình. Tình yêu của một Kim Ngưu có 2 điều đáng sợ: một là ghen tuông quá đáng, hai là mù quáng quá độ. Khán giả từng trách Ngạn chỉ biết ghen trong thầm lặng, thì là bởi họ chưa hiểu, với Kim Ngưu, với Ngạn, tình yêu một thời khi ấy sớm đã là tình yêu một đời. Bất chấp sự xoay vần của thế sự, bất chấp sự vô thường của nhân sinh, bất chấp cả sự cự tuyệt kín đáo mà cương quyết của Hà Lan, chuyến tàu tình yêu của một Kim Ngưu một khi đã khởi hành là đi vào bất tận: không thể quay đầu, không ngày hồi vãn.
Xem vận hạn theo yêu cầu – đặt câu hỏi về tình duyên, sự nghiệp, định hướng tương lai 6 tháng – 1 năm qua dịch vụ xem hạn Lovedia Dịch vụ tư vấn vận hạn tương lai.
Hà Lan – Lửa Bạch Dương trong làn mắt biếc
Trong câu chuyện, Hà Lan là mối tình đầu và cũng là tình cuối của đời Ngạn. Hà Lan dịu dàng, ý nhị và cần được chở che. Lần này chính tôi tự hỏi, liệu Hà Lan có phải là nhành hoa nhỏ vĩnh viễn nương nhờ bóng của cây bách, cây tùng? Liệu Hà Lan có phải là người con gái bị động và “đóng vai nạn nhân” như người ta thường nói hay không? Liệu Hà Lan có phải là một cung nước?
Nhưng có lẽ là không. Hà Lan là nhân vật có chiều sâu hơn thế, và biết chăng, chỉ qua cái nhìn hay giọng kể hết sức chủ quan của một mình Ngạn, độc giả, người xem đã vô tình bỏ qua con người thật của nàng.
Thuở nhỏ, Hà Lan thân thiết với Ngạn. Cô luôn ở bên xức dầu cho Ngạn sau mỗi cuộc “hỗn chiến”. Cô luôn an ủi Ngạn khi Ngạn gặp chuyện buồn, cũng như chia sẻ cùng Ngạn rất nhiều niềm vui. Cô cùng Ngạn chạy lên những đồi sim, và sau này cùng Ngạn, trải đời nơi thành phố. Đối với Ngạn, Hà Lan chiếm trọn cả thiếu thời, cả tuổi đời, và hình ảnh cô ngập tràn trong đáy mắt anh. Hình ảnh của Hà Lan, hiện lên rõ ràng với đôi mắt biếc.
Đôi mắt của Hà Lan chính là đôi mắt biếc. Song nó không phải là đôi mắt long lanh ngấn nước bởi u hoài, mà đơn giản là đôi mắt ngây thơ mãi nhìn cuộc đời trong trẻo như lần đầu tiên vậy. Hà Lan có đôi mắt của một Bạch Dương. Không chỉ có đôi mắt của một Bạch Dương, Hà Lan còn có trái tim và khối óc của Bạch Dương hoàn toàn. Sự vô ưu của cô, sự chủ động của cô, sự bồng bột của cô và cả nỗi lòng của cô những năm tháng sau này, vĩnh viễn có hình ảnh của một Bạch Dương ở đó.
Hà Lan đã từng là người bạn thân thiết nhất của Ngạn, một người bạn dịu dàng, biết lắng nghe và an ủi. Song Hà Lan cũng là một cô bé kiệm lời, nhiều lần đẩy Ngạn vào hoang mang, bối rối vì không hiểu được điều cô thật sự nghĩ. Mãi về sau, Ngạn mới nhận ra, trong lòng Hà Lan luôn giấu đi một ngọn lửa chinh phục đầy khao khát, một cảm giác không thật sự bằng lòng với những điều quá đỗi quen thuộc, tầm thường. Sự quán chiếu của Hỏa Tinh khiến Bạch Dương là chòm sao ưa chinh phục, thích tự do. Hà Lan muốn đi xa hơn. Hà Lan muốn ra thành phố. Hà Lan muốn ngắm nhìn phố thị lúc lên đèn. Hà Lan muốn có những trải nghiệm chưa từng thấy trong đời cô. Hà Lan muốn thứ tình yêu của Dũng: đầy chinh phục, đầy mới mẻ, bao gồm cả những bấp bênh. Hà Lan không chỉ cần sự yêu mến, ngưỡng mộ: với Hà Lan, tình yêu là phải thật sự nồng nhiệt, say đắm. Đó là lí do cô không chọn tình yêu an toàn, ổn định song thiếu tự tin của Ngạn. Và dù cho có không ra thành phố, không gặp kẻ bạc tình đã làm cô ê chề, vỡ mộng suốt khoảng thời gian sau đó, Hà Lan cũng chưa chắc sẽ chọn đến với người cả đời chờ đợi cô. Sự rạch ròi, cương quyết của Bạch Dương không bao giờ chấp nhận sự tạm bợ, giả dối, không phải ở người khác mà là với lòng mình.
Chỉ là, tình yêu của họ lại cứ mãi ban sơ, nhiệt thành và cố chấp. Nếu năm xưa, chuyến tàu tình yêu của Hà Lan cứ mải miết lao về phía Dũng, thì về sau, nó cũng không chịu dừng lại nơi bến đợi của Kim Ngưu si mê. Hà Lan không thẳng thừng từ chối Ngạn, song chưa bao giờ ỡm ờ với anh. Sau những thất bại đầu đời, cô tìm cách tự đứng lên chứ chưa từng trông mong hay dựa dẫm vào Ngạn. Cô dằn lòng cách xa đứa con gái bé nhỏ không phải vì không yêu thương nó, mà bởi một Bạch Dương độc lập cần có khoảng lặng cho riêng mình để trở dậy và tiếp tục cuộc đời. Và Hà Lan thì không mãi bấu víu vào quá khứ. Bài học sâu sắc sẽ giúp một Bạch Dương trưởng thành hơn, thực tế hơn chứ không ngồi buồn khóc cho những niềm đau. Thái độ dám làm dám chịu của Hà Lan thực ra rất rõ ràng từ đầu đến cuối, bởi dẫu cho cuộc đời có khổ sở cách mấy thì một Bạch Dương luôn học cách chấp nhận và chiến đấu tới cùng.
Xem vận hạn theo yêu cầu – đặt câu hỏi về tình duyên, sự nghiệp, định hướng tương lai 6 tháng – 1 năm qua dịch vụ xem hạn Lovedia Dịch vụ tư vấn vận hạn tương lai.
Dũng – Những cuộc chơi vô tình của Nhân Mã
Không khó để nhận ra, Dũng là một anh chàng Nhân Mã. Anh đẹp trai, hào hoa, cuốn hút hơn Ngạn. Anh dễ dàng gây ấn tượng mạnh mẽ với tâm hồn đang nôn nóng kiếm tìm sự mới mẻ của Hà Lan. Anh biết mọi trò vui làm siêu lòng đám con gái cũng như biết cách tô vẽ hình ảnh bản thân mình trong đôi mắt của họ. Anh có yêu nhưng rất chóng vánh dẫu đã nồng nàn. Anh biết nói cả những lời đường mật, và phần nhiều trong đó là những câu nói dối. Anh đã nói dối, là anh sẽ cưới Hà Lan. Một Nhân Mã vị kỷ, trẻ con thì dễ dàng mang chuyện cả đời ra mà hứa hẹn. Bởi “tình yêu, đến cuối cùng, cũng chỉ là một lời hứa thôi! Ai cũng quên rồi, sao em nhớ?…”
Song ở một phương diện nào đó, dĩ nhiên, bằng một cái nhìn khách quan, Dũng của những năm mười tám, đôi mươi, rốt cuộc cũng vẫn chỉ là một chàng trai trẻ. Tuổi trẻ dấy lên trong người ta khát khao chinh phục, thử thách, và tuổi trẻ của Nhân Mã thì chẳng thể nào thôi hoang dại. Nghe có thể chua xót và bội bạc, song thực tế, Hà Lan chỉ là một trong nhiều bóng hồng của đời Dũng mà thôi. Thậm chí, cô vợ mà anh kết hôn không bao lâu sau, chưa chắc đã là giai nhân cuối cùng của cuộc đời Dũng. Chung nhau một vài cuộc vui, chưa chắc đã có thể bên nhau đến cuối con đường. Không riêng gì Dũng hay Nhân Mã, mà nhiều chàng trai, thậm chí cả những cô gái bây giờ, dễ dàng tìm thấy hình ảnh bản thân một thời điểm nào đó thông qua nhân vật.
Chỉ mong sao, người ta đừng để trái tim mình như Dũng, như con tàu mãi dạt trôi theo những cuộc chơi… Vì đến một lúc nào đó, khi thân tâm mỏi mệt, xác thịt hao mòn, người ta sẽ cần lấy một bến đỗ.
Xem vận hạn theo yêu cầu – đặt câu hỏi về tình duyên, sự nghiệp, định hướng tương lai 6 tháng – 1 năm qua dịch vụ xem hạn Lovedia Dịch vụ tư vấn vận hạn tương lai.
Trà Long – Trái tim dám yêu, dám hận của một Ma Kết
Trà Long là kết quả của cuộc tình dang dở giữa Hà Lan và Dũng. Như một lẽ thường tình của đứa trẻ sinh ra bởi tình yêu dang dở, Trà Long đây đó vẫn có phần nhạy cảm và thấp thoáng một nỗi u hoài. Song không vì vậy mà Trà Long biến thành đứa trẻ ủy mị, yếu đuối. Một phần vì Trà Long luôn biết mình có chú Ngạn làm điểm tựa vững chãi, một phần vì đó là sự quật cường dễ thấy của một Ma Kết.
Cũng giống mẹ, Trà Long mang trên mình sự dịu dàng, nữ tính và đượm nét tinh khôi, trong trắng. Em gợi nhắc cho Ngạn thật nhiều về hình ảnh của Hà Lan năm nào. Mặc dù vậy, giữa Trà Long và Ngạn lại có sự gắn kết, thấu hiểu và đồng điệu của những cung đất. Trà Long không có máu chinh phục như Dũng và Hà Lan. Giống như chú Ngạn, Trà Long cũng yêu quê hương, yêu làng Đo Đo như máu thịt và ước ao gắn bó với nơi đây cả đời. Tình yêu thương bắt nguồn từ sự chở che, gắn bó đã trở thành một điều gì nghiêm túc, xác định trong trái tim cô bé. Và Trà Long hết sức kiên định với tình yêu của mình, không để những gì thuộc về ngoại cảnh làm lung lay tình cảm trân quý ấy. Chẳng rõ Trà Long có hiểu được những rối bời, ẩn ức trong trái tim của Ngạn hay không, nhưng Ma Kết luôn chọn hướng về thực tại và thương quý từng phút giây có mặt của hạnh phúc. Có lẽ với em, hạnh phúc nhất chính là thời khắc tựa đầu vào vai Ngạn giữa rừng sim mênh mông. Chuyến tàu tình yêu nơi Trà Long chuyển bánh với những bước đi kiên định mà đầy tha thiết.
Chỉ tiếc thay, chuyến tàu ấy của Trà Long cũng không thể cập bến. Ngạn đã không ở lại làm sân ga cho em. Chuyến tàu duy nhất mà đời này sân ga anh đón đợi xuất phát từ người Trà Long gọi bằng mẹ. Bức thư Ngạn để lại cho Trà Long đã giải thích tất cả, ngắn gọn, nhưng vô cùng chân xác. Sau cùng, cô gái Ma Kết của chúng ta, có lẽ sẽ buồn và hụt hẫng, những cũng như Ngạn, tôi tin rằng, em sẽ không khóc đâu. Bởi vì em là một Ma Kết hiểu chuyện, dám yêu, dám hận, và hơn ai hết, em biết mình, xứng đáng có một hạnh phúc vuông tròn.
Mong rằng em sẽ tìm được bến bờ thực sự của riêng mình, Trà Long.
—
*Cung Hoàng đạo trong bài được đưa ra dựa trên cảm nhận và đánh giá riêng của tác giả bài viết này, không liên quan đến ngày sinh thật của nhân vật trong phim.
